De aceea, doamnele rămîn mult timp frumoase. Dimineața, mai ales, cînd văd, cum ridică oglinda din umeri, la privirile mele, deloc prietenoase, dau fuga în copilărie: am lăsat acolo multe lucruri neterminate. Am pierdut îndemînarea de atunci, dar mă va ajuta Măicuță mea cea frumoasă, cum a mai făcut-o de de mii de ori. Cafeau s-a răcit, plouă posomorît: uite-l, pe domnul...